LA CORRUPCIÓN QUE SALPICA (Ética y política o el arte de la comedia)

“La política es una actividad humana que requiere, más que otras, sensibilidad moral; reflexionar críticamente sobre uno mismo; asumir sin subterfugios las responsabilidades que incumben a los políticos; desplegar elegancia y tacto; ponerse en el lugar de los demás; ser humilde y moderado. Ser responsable ante algo que está por encima de mi familia, de mi país, de mi empresa, de mi propio éxito.” Vaclav Hável

MEDIDAS APROBADAS POR EL GOBIERNO DEL PSOE EN 2004 CONTRA LA CORRUPCIÓN. Supongo que los compromisos de José Luis Rodríguez Zapatero también afectaran a sus subordinados del PSOE, léase Marcelino Iglesias Ricou y Juan Alberto Belloch Julve. Los puntos más destacados son los diez siguientes: 1. El Gobierno ampliará y clarificará el régimen de incompatibilidades y registro de intereses de los miembros del Gobierno y de los Altos Cargos y directivos de empresas públicas y organismos de control. Para hacer efectiva esta nueva normativa el control de las incompatibilidades se realizará por un órgano independiente del Gobierno. 2. El Gobierno publicará en el B.O.E. las declaraciones de actividades y bienes de los Altos Cargos, salvaguardando datos que afecten a la seguridad de las personas. 3. El Gobierno modificará la normativa de financiación de partidos, prohibiendo las donaciones de empresas y personas jurídicas y estableciendo la publicidad y registro de todas las donaciones de personas físicas, así como sus límites cuantitativos. 4. Se creará una Agencia Nacional de Evaluación de políticas públicas. 5. Se aprobará una Ley de libre acceso a la información, que garantice a los ciudadanos el derecho a acceder en tiempo oportuno a toda información y documento oficial que considere de interés, respetando el derecho a la protección de datos. 6. El Gobierno garantizará mediante ley la publicidad de las estadísticas y datos oficiales, que estarán a disposición de los parlamentarios y de los ciudadanos. 7. El Gobierno potenciará el debate político y los mecanismos de información y control parlamentario. 8. Se reformará la ley electoral para asegurar la celebración de debates electorales y se limitarán estrictamente los gastos electorales. 9. Se reformará RTVE para reforzar su independencia y objetividad. 10. El Gobierno modificará la normativa sobre publicidad institucional y someterá todas sus campañas a un control previo de necesidad e imparcialidad, para evitar que se realicen con cargo a los Presupuestos públicos campañas de propaganda política o electoral.

DICE LA LEY:

1. Régimen de incompatibilidades: Los altos cargos ejercerán sus funciones con dedicación absoluta y no podrán compatibilizar su actividad con el desempeño de cualquier otro puesto, ya sea de carácter público o privado, por cuenta propia o ajena, por lo que no podrán percibir cualquier otra remuneración. 2. Limitaciones al ejercicio de actividades privadas. Durante los dos años siguientes a la fecha de su cese los altos cargos no podrán desempeñar sus servicios en empresas o sociedades privadas relacionadas directamente con las competencias del cargo desempeñado. Se considera que existe relación directa en cualquiera de los siguientes supuestos de hecho: Que los altos cargos, sus superiores a propuesta de ellos o los titulares de sus órganos dependientes, por delegación o sustitución, hubieran dictado resoluciones en relación con dichas empresas o sociedades. Que hubieran intervenido en sesiones de órganos colegiados en las que se hubiera adoptado algún acuerdo o resolución en relación con dichas entidades. No se incurrirá en incompatibilidad cuando la actividad que vayan a desempeñar en la empresa privada lo sea en puestos de trabajo que no estén directamente relacionados con las competencias del cargo público ocupado, ni puedan adoptar decisiones que afecten a éste.

3. Declaraciones de bienes y derechos. La declaración patrimonial que los Ministros y Secretarios de Estado tendrán que presentar en el Registro de Actividades y de Bienes y Derechos Patrimoniales se publicarán en el Boletín Oficial del Estado. Además, los altos cargos aportarán declaraciones de bienes al inicio y al cese de su actividad, y anualmente una copia de la última declaración tributaria correspondiente al Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas y al Impuesto sobre el Patrimonio. 4. Control y gestión de valores y activos financieros. Los bienes de altos cargos en valores mobiliarios se administrarán en un fondo "ciego", sin conocimiento de los interesados. 5. Órganos de gestión, vigilancia y control. Se crea la Oficina de Conflictos de Intereses, adscrita al Ministerio de Administraciones Públicas. Será el órgano encargado de la gestión de los Registros de Actividades y de Bienes, y responsable de la custodia, seguridad e indemnidad de los datos y documentos que en ellos se contengan.

6. Régimen sancionador. Existirán sanciones especiales con apertura de expediente, publicación en el Boletín Oficial del Estado y comunicación especial a la empresa contratante de un alto cargo que incurra en incompatibilidad. Aquellos que infrinjan la normativa serán cesados si aún desempeñan un cargo público, perderán el derecho al cobro de la pensión indemnizatoria y deberán restituir las cantidades percibidas. La empresa contratante dejará de trabajar con las Administraciones central, autonómicas y locales si decide seguir adelante con la contratación de un ex alto cargo que infrinja el régimen de incompatibilidad durante todo el periodo que sea aplicable la limitación de esa persona. Los altos cargos que infrinjan la normativa no podrán ser nombrados de nuevo en un periodo de entre cinco y diez años.

PEQUEÑO RECORDATORIO. Lo primero que un político profesional debe asimilar a conciencia;aunque parece que algunos se saltaron este capítulo,por ejemplo es evidente en los casos de: BELLOCH, BECERRIL, BIEL, BONÉ, JERÓNIMO “alias Messi”, GIMENO, CATALÁN, GISTAU, PÉREZ ANADÓN, TRIVIÑO, GOMARIZ, MARCO, ROLDAN y amplio etc…

Los principios que los Altos cargos estarán obligados a respetar son: 1. Transparencia informativa Los altos cargos proporcionarán información a los ciudadanos acerca del funcionamiento de los servicios públicos que tengan encomendados y, cuando realicen campañas de información, lo harán evitando cualquier actuación que las aleje de su contenido informativo. 2. Custodia de documentos Garantizarán la permanencia de los documentos para su transmisión y entrega a sus posteriores responsables en las tareas de Gobierno. 3. Dedicación al servicio público Los altos cargos de la Administración General del Estado se abstendrán de aceptar cargos y puestos directivos en organizaciones que limiten la disponibilidad y dedicación al cargo político. 4. Austeridad en el uso del poder Los altos cargos evitarán toda manifestación externa inapropiada u ostentosa que pueda menoscabar la dignidad con que ha de ejercerse el cargo público. 5. Prohibición de aceptar regalos Se rechazará cualquier regalo, favor o servicio en condiciones ventajosas que, más allá de los usos habituales, sociales y de cortesía, puedan condicionar el desempeño de sus funciones. En el caso de obsequios de mayor significación, se incorporarán al Patrimonio del Estado. 6. Promoción del entorno cultural La protección del entorno cultural y de la diversidad lingüística inspirará las actuaciones de los altos cargos adoptadas en el ejercicio de sus competencias, así como la protección del medio ambiente. 7. Protección y respeto de la igualdad de género En la actuación administrativa y, particularmente, en la adopción de decisiones velarán por promover el respeto a la igualdad de género, removiendo los obstáculos que puedan dificultar la misma.

Me permito adjuntar varias reseñas bibliográficas sobre el tema; simplemente constatan la existencia de estudios académicos al respecto, cosa que la prensa provinciana zaraboliana parece desconocer. Harto estoy de escuchar la muletilla de la consabida presunción de la presunta presunción que la presuntu… y de que el 99,99% pasan la prueba del algodón sobradamente. Necesitamos más jueces de pueblo con ganas de trabajar y menos pesebres mediáticos.

Blanco Valdés, L. Las conexiones políticas. Madrid: Alianza, 2002. Carlos Jiménez Villarejo. “La delincuencia financiera, los paraísos fiscales y la intervención de los bancos”, conferencia, mimeo, 2004.-- La corrupción en España hoy: Situación y expectativas. Informe GRECO sobre Corrupción en España. Barcelona, Fundación Carles Pi i Sunyer, 2002. -- Malem, J. F. La corrupción. Barcelona: Gedisa, 2002. -- Maravall, J.M. El control de los políticos, Madrid: Taurus, 2003. -- Vercher, A. “La corrupción urbanística” en CLAVES de Razón Práctica 138, enero-febrero 2004:26-33, 2004. Villoria, M. “Lucha contra la corrupción en la Unión Europea: el caso de España”, Gestión y Análisis de Políticas Públicas 21, mayo-agosto 2001, pags. 95-115, 2001.-- Villoria, M “Corrupción en España” en Peter Eigen, Las redes de la corrupción, Barcelona: Ed. Planeta. 2004. Vercher, A.

INFORME GLOBAL DE LA CORRUPCIÓN 2006 TRANSPARENCY INTERNATIONAL-ESPAÑA

2001: A Space Odyssey

Dirección, producción y todo lo demás: Stanley Kubrick

Guión: Stanley Kubirck y Arthur C. Clarke

Fotografía: Geoffrey Unsworth

La banda Sonora es obra del propio Stanley Kubrick; comienza con el “Así habla Zaratustra” de Richard Strauss, y continua con las composiciones de György Ligeti; incluye el vals de “El Danubio Azul” de Johann Strauss (hijo) y el “Gayane Ballet Suite” de Aram Khachaturian. Alex North hizo una BSO para el film, pero a Kubrick no le gustó.

KEIR DULLEA es Dr. David Bowman. GARY LOCKWOOD es el Dr. Frank Poole. WILLIAN SYLVESTER el Dr. Heywood Floyd. LEONARD ROSSITER es el Doctor ruso Andrei Swyslov. MARGARET TYZACK es Elena. En el original HAL 9000 es la voz de DOUGLAS RAIN, en la versión doblada al castellano es FELIPE PEÑA ( la secuencia de la desconexión la borda, mejora la voz original; en mi opinión)

Uno de esos temas recurrentes en mis conversaciones de cine y literatura es el de las adaptaciones (me repito mucho), el otro día mismo la televisión me dio pie a volver a plantear el debate. Pasaban MEMORIAS DE ÁFRICA (1985) y EL NOMBRE DE LA ROSA (1986), son dos buenas películas que parten de buenos relatos, pero analizando el detalle del binomio texto-cine encuentro diferencias sustanciales entre ambos. La historia que nos cuenta Sydney Pollack mejora los escritos de Isak Dinesen, y sin embargo Jean-Jacques Annaud (siendo también un pedazo director) no alcanza a Umberto Eco, que colocó el listón literario demasiado alto; las palabras ganaron a la imagen. Con 2001: UNA ODISEA EN EL ESPACIO (1968) la discusión provocada es semejante, apasionante en cualquier caso. Es obvio que hay que leer a Arthur C. Clarke y ver detenidamente la película, por supuesto varias veces (cuantas más mejor). Clarke escribió la novela y con Kubrick el guión de manera simultánea, pero en última instancia, mientras que Clarke optó por las explicaciones claras de los misteriosos monolitos y la Puerta de las Estrellas, Kubrick buscó en la película lo misterioso y enigmático, con mínimos diálogos a fin de transmitir lo sublime y transcendente sin explicaciones que lo desvirtúen. La imagen ganó a la palabra.

HAL 9000, proviene del acrónimo inglés Heuristically programmed ALgorithmic computer (Computador algorítmico heurísticamente programado) ¿algún día la inteligencia artificial alcanzará la locura?

Poco después de terminar TELÉFONO ROJO. VOLAMOS HACIA MOSCÚ (1964) (titulo original: Dr. Strangelove or: How i leamed to stop worryng and love the bomb – Doctor Insólito o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba.). Las inquietudes de Stanley Kubrick se vuelcan en el mundo de la exploración espacial (todavía el hombre no había pisado la Luna) y la posibilidad de vida extraterrestre, y a la vez piensa convertir un genero menor en cine de autor y de calidad. Kubrick busca un buen colaborador en el tema y entonces la productora MGM le presenta al científico y escritor Arthur C. Clarke. Pensaron que no aceptaría el ofrecimiento, vivía nada menos que en Sri Lanka y estaban convencidos de que Clarke era un “tipo solitario y rarito”; sin embargo Clarke responde que estaba terriblemente interesado en trabajar con Kubrick; sin duda el destino unió a dos tipos de inquietudes coincidentes y de caracteres peculiares.

En principio al idea giraba a algo así como “La Conquista del Sistema Solar” imitando a la superproducción LA CONQUISTA DEL OESTE (How the West was won, 1962) película de la competidora Warner Bros., con un elenco de actores y co-dirigida por John Ford, Henry Hathaway y George Marshall, un film que contaba la historia en una secuencia de episodios interdependientes en apariencia. Kubrick recoge y mantiene esta idea hasta el final. Clarke decide adaptar varias de sus anteriores historias y selecciona un cuento corto “El Centinela”, que después calificará como “una bellota y el roble resultante”. Y también el relato "Primer contacto" que él había publicado en 1950; son los cimientos de 2001. En la redacción final de créditos aparece "Guión de Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke, basado en una novela por Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick ", en reconocimiento de su preeminencia en sus respectivos campos. Sin embargo, en la práctica, las ideas necesarias para el guión y la plasmación de esas ideas en imágenes y secuencias corresponde en exclusiva al genio del cineasta.

Kubrick y Clarke pidieron opinión a Carl Sagan sobre la mejor manera de describir la inteligencia extraterrestre. Sagan propuso que la película sugiriese ideas, mejor que representar la forma de los E.T. (esto se lo dejaron a Spielberg). Asistió al estreno y como muchos otros científicos consideraba a 2001 como la mejor película que había visto.

El 22 de febrero de 1965, MGM (Metro Goldwyn Mayer) anunció que la nueva película de Kubrick de ciencia ficción se titulaba “viaje más allá de las Estrellas”. Entrevistado en la revista The New Yorker un poco más tarde, Kubrick, frente a la propuesta de titulo de la productora abogaba por “Una Odisea en el espacio”; en abril se cambió oficialmente al definitivo 2001: UNA ODISEA EN EL ESPACIO. Arthur C. Clarke mantuvo un diario a lo largo de su participación en 2001, extractos del cual se publicaron en 1972 como The Lost Worlds of 2001. Clarke revela que a principios de 1965, todavía no tenían claro lo que ocurriría después de que Bowman entrase en el monolito gigante, aunque ya en octubre de 1964 Kubrick tenia una "idea de algo salvaje” con robots que recrean un estilo victoriano para facilitar la vida al humano. En principio todos los astronautas de la nave Discovery iban a sobrevivir a la aventura; pero en octubre de 1965 toman la decisión de que sólo Bowman subsistiera y que comenzara un alucinante viaje iniciático final.

En principio el ordenador HAL-9000 se iba a llamar "Atenea", como la diosa griega de la sabiduría; con voz femenina por supuesto. Clarke siempre dijo que, contrariamente a rumores, se trataba de una completa coincidencia que cada una de las letras del nombre HAL fueran inmediatamente precedentes de IBM. Las siglas HAL se pueden traducir como “Computador algorítmico heurísticamente programado”, pero también como “Ordenador algorítmo herurístico”. En matemáticas, un algoritmo es una lista bien definida, ordenada y finita de operaciones que permite hallar la solución a un problema, siempre da una respuesta exacta; mientras que la heurística es un algoritmo que ejecuta buenas soluciones de forma rápida, aunque en ocasiones la solución pueda ser arbitrariamente errónea.

Comenzó la filmación de 2001 el 29 de diciembre de 1965, en los estudios Shepperton en Inglaterra. El Estudio se eligió por tener las dimensiones adecuadas para albergar la escena de la excavación del Cráter Tycho, fue la primera que se rodó. En 1966, la filmación se traslada a los Estudios MGM-británica en Borehamwood para las escenas con efectos especiales, se describió como "un gran centro neurálgico......palpitante y con la misma atmósfera frenética que Cabo Kennedy durante las etapas finales de los lanzamientos”.

2001 fue planeada para ser rodada con película 3-tira-Cinerama (como LA CONQUISTA DEL OESTE), pero se cambió a Super Panavision 70 (que utiliza película de 65 mm, lo habitual es 35) por la sugerencia del supervisor de efectos especiales fotográficos Douglas Trumbull, al parecer tenían problemas de distorsión con el sistema 3-tira. En marzo de 1968, Kubrick inició el montaje de la película, acabando muy poco antes de su estreno en abril del 1968. El presupuesto inicial era de 4,5 millones de dólares, pero Kubrick se fue a los 10.5. Se rodó del 29 de diciembre de 1965 al 7 de julio de 1966, dieciséis meses de retraso de lo calculado.

2001 es la historia de un director buscando y exigiendo de sus hombres lo mejor, sobre todo en los efectos especiales. Por ello 2001 es pionera es muchos aspectos. Geoffrey Unsworth con Kubrick detrás buscando la perfección (cuando los efectos digitales de hoy ni la ciencia ficción los intuía) Por ejemplo: La Proyección frontal que utiliza un proyector de fondos dispuestos en ángulo recto a la cámara. Un espejo divide la luz que sale del proyector, con aproximadamente la mitad de lo reflejado en el que cae hacia adelante en un telón de fondo. La imagen se refleja de vuelta a la cámara, junto con la iluminación normal de la escena. El proyecto de paisaje es invisible a los actores porque es mucho más tenue la iluminación de la escena, y sólo es visible en la cámara debido a la alta reflectividad de la pantalla de fondo. Las escenas de los simios en África se rodaron así; posteriormente se ha utilizado ampliamente en la industria cinematográfica, aunque a partir de la década de 1990 fue cada vez más sustituido por los sistemas de pantalla verde o azul.

Para el efecto del interior de la nave Discovery que crea gravedad artificial, se construyó una centrifugadora gigante con rotación. Una especie de “noria” que giraba sus 30 toneladas de peso; fue construida por el una empresa de ingeniería y costó 750.000 dólares. El conjunto alcanzaba los 11 metros de diámetro y 3 de ancho. El actor andaba en sintonía con el movimiento de la rueda gigante, siempre en la parte inferior; es como se hizo la famosa escena del footing. El número de tomas donde los actores aparecen separados en la rueda son limitadas, debido a que requiere que uno de ellos estuviese atado en el lugar.

Los efectos de la flotación en el espacio y la escena de ingravidez dentro de la nave cuando desconectan a HAL son tremendamente superiores a cualquiera que se hubiera rodado con anterioridad, hay realismo y plasticidad. Se realizaron con cables suspendidos del techo con la cámara por debajo. La conjunción con el movimiento de los actores y la invisibilidad del truco hace que sea muy creíble la flotación. Hoy podemos ver paseos espaciales en directo en NASA TV; exceptuando los trajes, son prácticamente idénticos.

La luces de colores en la Puerta de la Estrella ( cuando entra en el monolito gigante en las cercanías de Júpiter) es una maravillosa secuencia lograda manipulando los colores de las fotografías. Los movimientos de los diversos fenómenos tipo nebulosa son pinturas de colores y productos químicos en un tanque de agua, un dispositivo conocido formalmente como una nube tanque, en una habitación oscura.

Durante el rodaje, la escena de la expansión del campo de estrellas, es posiblemente una reminiscencia de un universo en expansión después del "Big Bang", fue llamado el Proyecto Manhattan ( nombre que utilizaron en la fabricación de la primera bomba atómica en Estados Unidos)

El grado de detalle de 2001 alcanza hasta la rotulación de la cabina de video-conferencia, las instrucciones de gravedad cero del baño o los carteles sobre los pernos explosivos en la sala de embarque.

El estreno para invitados fue el 2 de abril de 1968, en el Teatro Uptown en Washingon D.C. Los ejecutivos de la Metro se echaron las manos a la cabeza, estaban completamente seguros de que iba a ser un desastre comercial. Fue publicado en formato 70mm, con un estéreo de seis pistas de sonido magnético, y relación de aspecto 2.21:1 . Kubrick suprimió 19 minutos en el montaje final. El estreno definitivo para el público tuvo lugar en otoño de 1968, en 35mm en formato anamórfico, con cuatro pistas magnéticas de sonido estéreo o una óptica de sonido monoaural.

"2001 es una experiencia no verbal: de dos horas y 19 minutos de película, sólo hay un poco menos de 40 minutos de diálogo. Traté de crear una experiencia visual que trascendiera las limitaciones del lenguaje y penetrara directamente en el subconsciente con su carga emotiva y filosófica. Quise que la película fuera una experiencia intensamente subjetiva que alcanzara al espectador a un nivel interno de conciencia como lo hace la música." Stanley Kubrick

Se ha publicado en DVD cuatro veces: una vez por MGM Home Entertainment en 1998 y tres veces por Warner Home Video en 1999, 2001 y 2007. La edición de MGM tenía un folleto, la película, trailer, y una entrevista con Arthur C. Clarke, y la banda sonora remasterizada en sonido envolvente. Warner Home Video lanzó un DVD de Edición Especial el 23 de octubre de 2007 como parte de una nueva colección. Stanley Kubrick Collection; es una caja que contiene nuevas versiones de LA NARANJA MECÁNICA, El RESPLANDOR, LA CHAQUETA METÁLICA, EYES WIDE SHUT y el documental UNA VIDA EN IMÁGENES. Además, la película ha sido editada en alta definición tanto en HD DVD como en Blu-ray Disc. Continua muy viva, sin duda.

2001 tiene el record de la mayor elipsis de la historia del cine; unos 2 millones de años. Cuando el hueso que lanza el antepasado humanoide se transforma en una nave espacial. Kubrick copió descaradamente a David Lean en LAWRENCE DE ARABIA (1962), donde es famosa la elipsis que parte del fuego de una cerilla en una habitación de El Cairo para trasladarnos al rojo sol del desierto. Las imágenes que siguen son de una belleza estremecedora, una sucesión de planos panorámicos inigualables donde vemos dos figuritas que avanzan parsimoniosas por un inmenso mar de arena. Los genios lo son porque saben ver la belleza y utilizarla.

El monolito iba a ser un tetraedro, luego se probó con un cubo y también con un prisma rectangular, pero todas estas figuras dieron problemas de iluminación. También pensaron en poner una voz en off que narrara los acontecimientos, pero Kubrick decidió desecharla; intuyó que había espectadores inteligentes

Gano un Oscar por los efectos visuales. Stanley Kubrick estuvo nominado como mejor director, también estuvo Ernest Archer, Harry Lange y Tony Masters por la Dirección artística. Prácticamente nada para la envergadura de la película y sobre todo para la transcendencia en el cine posterior y en la historia del séptimo arte en general.

¿Quién o qué trasformó a Dave Bowman en el Niño Estelar?¿Qué extraño propósito albergaban los monolitos en la Luna y allá en medio del espacio?¿Qué podía haber motivado el que HAL, una computadora estable e inteligente, matara a toda la tripulación?¿Estaba HAL realmente loco?

"Si alguien entiende la película en el primer visionado, es que hemos fracasado" Arthur C. Clarke

LA SOMBRA DEL ÁGUILA

Un relato de ARTURO PÉREZ-REVERTE

Editado por ALFAGUARA, 1993

Una recomendación literaria de Quique; gratitud sincera a mi gurú.

“Había un humo de mil diablos, y nos estrechábamos cada uno contra el hombro del compañero, apretando los dientes y las manos crispadas en torno al fusil con la bayoneta calada. Raas-taca-bum-cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso y la formación a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por delante veíamos el sombrero del capitán García, buen tipo, un chusquero valiente, pequeñajo y duro como la madre que lo parió, de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que casi le tapaban la cara. Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en alto y de vez en cuando se volvía a gritarnos algo, pero con aquel jaleo no se oía un carajo, mi capitán, lo único que teníamos claro era adónde íbamos y para qué.”

“Y suspiró hondo, dramático, para la posteridad. Donzet siempre lo hacía todo pensando en la posteridad, un auténtico pelmazo que, por otra parte, nunca acertaba un pronóstico. Se escurría el magín durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba, a veces sin venir a cuento, con la secreta esperanza de que alguna terminase figurando en los libros de Historia. Es de justicia consignar que lo consiguió, por fin, tres años más tarde, en Waterloo. Aquello de «Wellington está acabado, Sire. Muy mal se nos tiene que dar», lo dijo él. Fino estratega.”

“Los hay con suerte. En cuanto al príncipe Fernando, el hijo de Carlos IV menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras la guerra de España fue devolvérselo a sus paisanos. ¿No queréis Fernando VII? Pues que os aproveche. ¿Sabe usted, Les Cases, que cuando lo tuve preso en Valençay tardé algún tiempo en averiguar su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de rodillas?... Brillante muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva fusilada a media España. ¿No gritaban viva las caenas? Pues toma caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y simpaticote, ¿recuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que chuleaba a la madre.”

“España. Maldito el día que decidí meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni era nada; una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas y aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros cazándonos correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y una guitarra descalabrándome a las tropas imperiales a las puertas de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de desesperación, engañados por reyes, generales y ministros durante siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables, con su orgullo y su furia homicida como único patrimonio. ¡Aquellas navajas, Les Cases, que daba miedo verlas! Mis generales todavía tienen pesadillas en que salen esas navajas donde ponía Viva mi dueño y hacían siete veces clac al abrirse. Esos bárbaros heridos de muerte, cegados por su propia sangre, que aún buscaban a tientas las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de dos palmos hasta las cachas y llevárselo por delante, con ellos, al infierno.”

“En España metimos bien la gamba, Bertrand. Cometí el error de darles a esos fulanos lo único que les devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para desahogar su indignación y su rabia. En Rusia me venció el invierno, pero quien me venció en España fueron aquellos campesinos bajitos y morenos que nos escupían a la cara mientras los fusilábamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de bien, se lo aseguro. España es un país con muy mala leche.”

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las buenas, perdido su rastro para siempre entre los fugitivos, los rezagados y los muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aún se intentaba mantener cierta apariencia de disciplina. En cuanto al 326 de Línea, los azares del destino y de la guerra nos impidieron repetir el intento de deserción en los primeros momentos de la retirada. Después, cuando todo empezó a desmoronarse y aquello se convirtió en una merienda de negros, los merodeadores rusos, la caballería cosaca y el odio de la población civil que dejábamos atrás desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma división, los supervivientes de un batallón italiano que intentó entregarse a los ruskis fueron degollados, desde el comandante al corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, ni ochichornia tovarich ni espaguettis en vinagre. Italiani degollati. Tutti. Vete a andarle con sutilezas a un cosaco.